-
寒水石向窗外望去，外面還是一望無際的戈壁，薄薄的雪掩在上面，一直到黛色的天際。T197次客車在荒涼的戈壁上游行了一天一夜，像是一次沒有終點(diǎn)的旅程。還在上高中的時(shí)候，寒水石曾幻想有一次永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)的旅程，而此時(shí)，漫無邊際的旅程還是讓他感覺有些透不氣來。
近10點(diǎn)的時(shí)候，沉睡一夜的車廂開始騷動(dòng)起來，有人說快到烏魯木齊了。寒水石向窗外望去，人類的痕跡逐漸多起來。一架巨大的風(fēng)車從窗外閃過，繼而是一大片風(fēng)車，十分狀觀。車?yán)锏膹V播這時(shí)開始介紹，說這是亞洲最大的風(fēng)力發(fā)電站。這一區(qū)域是新疆著名的百里風(fēng)區(qū)�！斑@里的風(fēng)可
以把火車掀翻”，窗邊的一個(gè)人對(duì)來自內(nèi)地的朋友介紹說。 客車終于到了終點(diǎn)站。寒水石算了一下，他在車上呆了整整兩天兩夜。他從來沒出過這么遠(yuǎn)的門。大別山那青山綠水印在他生活的所有記憶里，而這里的蒼茫與蒼涼卻讓他感覺，這兩天兩夜，他已從一個(gè)時(shí)空游離到了另一個(gè)時(shí)空。
出了站，寒水石感到這里出奇的冷。外面漱漱的下著大雪，雪粒像沙子一樣，踩在上面就像走在沙石堆上，完全沒有老家的那種松軟的感覺。在寒水石的記憶里，雪應(yīng)該像柳絮一樣的飄。這里的空氣寒冷而且有硬度，寒水石的鼻腔像被針一樣的刺疼。他清楚的記得，此時(shí)老家已經(jīng)是春暖花開了。
他伸手摸了摸貼身的口袋里，那四百元錢暖烘烘的，這是他此次出門的盤纏，要用這些錢堅(jiān)持到找到工作，并領(lǐng)上第一份工資。寒水石告訴自己。他在車站的廣場上站了很長時(shí)間，望著灰蒙蒙的天空，突然感覺好像把自己弄丟了。茫然地過了很大一會(huì)，他才理清思緒，然后買了一份烏魯木齊晚報(bào)和一份烏魯木齊地圖。
寒水石背著包在街巷行走，朝著西山郊區(qū)的方向。他想找一家便宜的旅館。
這個(gè)灰蒙蒙的城市，天色一直這樣，他沒法按他的常識(shí)來判斷這里的時(shí)間。走了已不知有多遠(yuǎn)，也不知有多長時(shí)間了。他的腳像一塊鐵板，僵硬而且機(jī)械地帶著身子行走。他一路走一路問，有沒有更便宜的旅館。路邊的燈開始亮了，他開始緊張起來。天黑之前必須找個(gè)旅館住下。饑餓與寒冷讓他有點(diǎn)招架不住。
終于在西郊的一個(gè)旅館住下了，這里像一個(gè)平民窯。四周堆滿了垃圾。但房子里還是很暖和，房子中央有一個(gè)燒得很旺的爐子，爐子上面有一個(gè)鐵皮管子，繞了幾個(gè)彎兒通向墻外。，房東告訴寒水石這就是暖氣，夜里要自己起來加幾次煤，否則火熄了就會(huì)很冷。
寒水石拿出一包方便面泡上，這是上車前帶的，還有四碗沒吃完。雖然每次吃過后就惡心，但他還是堅(jiān)持吃這個(gè)。
吃完方便面，他便躺倒在散發(fā)著羊臊味的床上，他覺得真的可笑，這兩天兩夜像做夢似的，夢一醒來，人已從一個(gè)春暖花開的時(shí)空游離到了一個(gè)天寒地凍的時(shí)空。而時(shí)空的轉(zhuǎn)換都緣于他厭倦了的六年婚姻生活。
寒水石與方陸一起生活已經(jīng)六年了，六年來，倆人總是因?yàn)橐恍┈嵥榈氖虑闊o休止地爭吵。寒水石總是努力想改變這種生活狀態(tài)，卻沒有用。爭吵變得越來越頻繁，越來越越嚴(yán)重。寒水石一日比一日感到無聊，一日比一日覺得無奈，無聊無奈得讓他對(duì)生活感到絕望。而最讓他不能忍受的是，方陸大聲爭吵時(shí)從來不回避日漸長大的兒子，故意把驚恐的兒子當(dāng)作屈服寒水石的籌碼。
寒水石卻也找不出每日爭吵的原因。而方陸總能給別人一種溫和善良的印象。寒水石在幾千公里之外的一個(gè)散發(fā)著腥臊氣息的床上，開始琢磨起這個(gè)讓他寧愿逃離的家庭，琢磨生活在職業(yè)習(xí)慣中的方陸。方陸是一名中學(xué)教師，她的教學(xué)成績一直不錯(cuò)。
因?yàn)檫@種職業(yè)，使她很規(guī)矩很認(rèn)真很嚴(yán)肅，但她卻不能把職業(yè)習(xí)慣與生活行為分開。她必須像在講臺(tái)上拿著教鞭一樣指點(diǎn)你的生活，你必須像個(gè)學(xué)生一樣聽她的，而你千萬別幻想讓她理解你，這一點(diǎn)寒水石試過了多次。教師的嚴(yán)謹(jǐn)讓她沒有了幽默感，你一幽默就她就會(huì)較真，你一搞笑她就覺得你不尊重她，寒水石曾經(jīng)說句任何夫妻都可以說的一種幽默的話，結(jié)果引發(fā)一場大戰(zhàn)。
“一個(gè)女人，如果這般較真這般嚴(yán)肅，你知道會(huì)是什么樣嗎？她能讓家一點(diǎn)情趣都沒有！沒有情趣的家還能生活嗎？生活能是1+1=2嗎？1+1=2的生活能讓人瘋掉，你信不信！”有一次寒水石咆哮著對(duì)方陸喊。寒水石總結(jié)出，在方陸身邊生活，你就在應(yīng)該在她的“加減乘除”里面，否則你的所有行為都是錯(cuò)的，就像學(xué)生不能按照標(biāo)準(zhǔn)答案答題，做的所有的題都是錯(cuò)的。
方陸對(duì)他的吼叫莫明其妙，“一個(gè)男人沒出息在家里發(fā)什么瘋，跟著你幾年受苦受罪還不夠嗎？你滾！”方陸也是忍無可忍。
寒水石終于明白了，錯(cuò)就錯(cuò)在自己身上，一個(gè)男人沒有出息是最不可饒恕的，什么同甘共苦，比翼雙飛，都是鬼話，現(xiàn)在是什么年月了，絕對(duì)是金錢至上，權(quán)利第一，而這些自己占哪一條？
寒水石在地圖上找了一個(gè)他認(rèn)為可以觸及他的心境的，最遠(yuǎn)最蒼涼的地方——烏魯木齊。
一張火車票讓他來到了西北這個(gè)陌生而寒冷的地方。這年，是報(bào)上說西部大開發(fā)的一年，也是他的兒子剛四歲的一年。
第二天起來，他拿筆在分類廣告上的招聘信息上做了記號(hào)，然后一家一家地去應(yīng)聘。
幾天的時(shí)間里，他填了記不清的應(yīng)聘表。只是填完后別人就讓他等通知。他沒有電話，沒法讓人通知，他就主動(dòng)打電話問情況，得到的結(jié)果都讓他很失望。有幾家單位好像看好他，但他必須出具當(dāng)?shù)厝说膿?dān)保書。他不知道到哪去弄這個(gè)東西。
腳下的鞋底也越來越薄了，從老家穿來的皮鞋，單薄而生硬，走在路上就像赤腳一樣的冰涼。
他每天都要在街上找賣報(bào)的。這個(gè)城市與內(nèi)地城市不一樣，在內(nèi)地的城市到處都能見到賣報(bào)的，而在這兒，要買一份報(bào)紙還必須到車站、或者小西門、紅旗路和西北路的地下通道，這讓他多跑了很多路。寒水石開始不喜歡這個(gè)城市了，本來他所想象的西部大開發(fā)應(yīng)該象當(dāng)年的海南或深圳，在這里卻沒見到。
這天，當(dāng)他走地西郊客運(yùn)站時(shí)，聽到一聲“賣報(bào)”，聲音從墻腳下傳出來，這聲音弱弱的，與寒風(fēng)和細(xì)細(xì)的雪粒攪和在一起，像似幽靈發(fā)出的聲音。他看到一個(gè)瘦弱的小孩卷縮在墻根兒，兩次手交叉在袖筒里，懷里抱著一卷報(bào)紙。臉面臟臟的，看不出膚色，眼睛呆呆地看著寒水石。寒水石伸手摸了一下口袋里的錢，有張10元的，他想遞給這個(gè)孩子，但沒有，然后掏出一個(gè)兩元的，買了份報(bào)紙，他沒讓孩子找他錢。
這孩子也就八、九歲吧，他父母呢？他是從內(nèi)地來的？他晚上住在哪兒？寒水石一邊走一邊想。他想起了自己的孩子子建。子建是一個(gè)可愛而且懂事的孩子，雖然他今年只有四歲，但寒水石覺得他特別懂事，他小小的時(shí)候就沒尿過床，他第一次做出讓寒水石感到吃驚的舉動(dòng)是，有一次寒水石又和方陸爭吵的時(shí)候，懷里的子建竟然伸出小小的手捂寒水石的嘴，試圖阻止父母的爭吵，而此時(shí)子建還不到一歲，從此，寒水石再不敢讓孩子看到父母爭吵，而方陸卻從不顧忌，這讓寒水石覺得她沒有一點(diǎn)理智。
這次寒水石出門時(shí)，子建好像知道他要出遠(yuǎn)門，從自己口袋里掏出一個(gè)打火機(jī)——這是一個(gè)他心愛的玩具，上面印有齊公拿著蒲扇的圖案——遞給寒水石，說：“爸爸，作個(gè)紀(jì)念。”子建說這話時(shí)還有些不好意思，當(dāng)時(shí)寒水石眼淚就忍不住往外涌……
一個(gè)星期很快過去了，這天晚上，他把所剩的錢全掏出來，一張一張的數(shù)，數(shù)了五六篇，還有127.7元錢，他開始有些緊張了。
從老家來時(shí)帶的方便面一天就吃完了，他然后到街上吃，他再也不想吃方便面了，他現(xiàn)在聞到方便面的味就惡心。但這里的拌面和抓飯，還是太貴，他沒敢吃，見街頭上到處都有烤燒餅的，這種燒餅要比老家的大，而且薄，上面還印有各種圖案，金黃色的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聞到香味。一問才知道這不是燒餅，是新疆人愛吃的馕。馕分兩種，一種是干馕，一種是油馕。據(jù)說干馕可以自然存放幾十天不壞，是維族牧民出外必帶的干糧。而油馕上面抹有酥油，吃起來更松脆，香味也更濃。兩種馕都是一塊錢一個(gè)。這些天盡管寒水石學(xué)會(huì)了最節(jié)省的辦法，即，每天只買兩個(gè)油馕，兩袋牛奶，并且足夠吃飽。盡管這樣錢還是在迅速減少。
因?yàn)檫�是冬季，分類廣告的招聘信息不多，每天的信息都是重復(fù)的，他幾乎跑遍了。這說單位很多工作都是他可以勝任的，但總是在填完應(yīng)聘表后，再問就說等通知。這幾天他得到一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，只要?jiǎng)e人告訴他等通知，大概就是沒戲了。爛公司都他媽的瞎了眼了！寒水石開始有些不耐煩了。
如果再找不到工作，就到工地上去。他想。
但當(dāng)他轉(zhuǎn)了幾個(gè)工地才發(fā)現(xiàn)，這里的工地都還沒有開工，看大門的人告訴他，開工要到一個(gè)月后地表解凍了。
總不會(huì)流落街頭吧，他想，但很快又安慰自己，不會(huì)的，都說天無絕人之路。
這天早上起來穿鞋的時(shí)候，他的腿有些顫抖，他越想控制越是抖的厲害。怎么了？不能再這樣了，他知道身體已經(jīng)虛弱了，他需要補(bǔ)充維生素和其他東西。他洗臉的時(shí)候，發(fā)覺嘴唇也起了一層皮，他把嘴唇卷進(jìn)嘴里，把脫皮咬掉，然后用大寶面霜在上面抹了幾遍。
寒水石到了街上，看到賣水果的，他認(rèn)為他該買些水果吃。一問蘋果每公斤4塊，又覺得這樣大奢侈。他又來到農(nóng)貿(mào)市場，想買些蘿卜或者黃瓜。他在菜攤上挑了幾個(gè)黃瓜，這時(shí)他覺得他就是聰明，這些菜同樣可以補(bǔ)充維生素，并且便宜，在老家也就是幾毛錢一斤�？伤艉眠^枰，一錢5塊錢。幾個(gè)黃瓜就5塊錢？他懷疑是菜販搞錯(cuò)了，菜販又枰了一下，說不錯(cuò)，6塊錢一公斤，現(xiàn)在地850克。
“是公斤？我要一斤�！焙f。
“你是老家來的？剛來吧？”賣菜的說，“這里都是按公斤，老家的一斤在這是半公斤”。
“是，剛來。我從河南信陽來�！焙f，“哦，這里講公斤呀�！彼杏X有些奇怪。他后悔來買黃瓜而不是去買蘋果了。但已經(jīng)來買了，這個(gè)臉面不能失，于是他要了一斤，也就是三根黃瓜。
“我也是信陽的，老家現(xiàn)在好嗎。”賣采的問。
“還是那樣，沒什么變化�！焙瘧�(yīng)了聲。心理涌出許多不平，改革開放，先是南部大開發(fā)，然后是東部大開發(fā)，現(xiàn)在是西部大開發(fā)，惟獨(dú)把中原給忘了。中原就形成了一個(gè)經(jīng)濟(jì)漏斗區(qū)，不然，自己開的公司就不會(huì)倒閉。是不是中原人就活該受窮？真他媽的天道不公。他罵道。
他走出農(nóng)貿(mào)市場，因?yàn)榧磳⒚媾R的絕境而產(chǎn)生的恐慌少了許多，因?yàn)槿f一到了山窮水盡的時(shí)候，他知道在哪可以找老鄉(xiāng)求助了。他想起一個(gè)同學(xué)原先在深圳落難的時(shí)候就是老鄉(xiāng)搭救的。
已經(jīng)是第八天了，這天他終于在分類廣告上找到兩則新的招聘廣告，有兩家廣告公司招聘文員和文案。這是我的強(qiáng)項(xiàng)，寒水石想，他在這兩則廣告前打了個(gè)三角符號(hào)。然后從他的帶來厚重的帆布包里翻出一疊剪報(bào)，這是他幾年來發(fā)表在各報(bào)上的散文，其中有篇散文還被中央電視臺(tái)制作成電視散文。他很自信他的文筆，有這些足以說明做文字工作的能力了吧。
他喜歡文字工作，他按電話問了應(yīng)聘單位的地址后，奢侈地打的過去，他不想錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)。
第一家康明廣告公司在青年路的晚報(bào)社樓上。他來到辦公室，一個(gè)女職員讓他填了份應(yīng)聘表，寒水石擔(dān)心會(huì)像前幾次一樣，可能再?zèng)]下文，他說：“我可以見你們老總嗎？”女職員說：“往里走，總經(jīng)辦就是�！�
寒水石敲門進(jìn)了總經(jīng)辦，老板桌后面坐著一位有些肥胖的女士，頭發(fā)染成黃黃的顏色，一身人珠光寶氣的，是個(gè)富婆。寒水石有些失望，在他的眼里，這種人的公司并不注重專業(yè)。
“你好，你是總經(jīng)理吧，我是來應(yīng)聘的。”寒水石說。
“剛從內(nèi)地來？”這位女士打量了他一眼“哪兒來的？”
“河南，信陽。就是大別山下�！焙f。
“哦，有沒有廣告經(jīng)驗(yàn)？”女士問。
“沒，沒做過”寒水石說“不過……”
“我們只招有經(jīng)驗(yàn)的�！迸恳贿叿鴪�(bào)紙一邊說。
“哦，這樣�！焙X得受不了這種冷若冰霜的問話，他曾經(jīng)在內(nèi)地也開個(gè)公司，也招聘過職員，卻從沒像這個(gè)樣。站起來說，“對(duì)不起，打擾了�！�
“你可以先填個(gè)應(yīng)聘表�！背鲩T的時(shí)候，那位女老總沖他喊了一句。
他不想在這里耽誤時(shí)間，還要到第二家公司，在新華北路，他得趕快去。下了樓，猶豫了一下，還是攔了一輛的士。
這家叫搏奧的廣告公司在一個(gè)小區(qū)里，租了兩套房子，像個(gè)作坊。
一稱鞏姐的女士接待了他，她問他應(yīng)聘什么職位，寒水石想如果說做文案，別人再說他沒經(jīng)驗(yàn)怎么辦？就說：“文員”。
鞏姐就拿來一張表讓他填，一邊填鞏姐一邊問些情況。寒水石就把手里的剪報(bào)給鞏姐說“這是我以前的作品”。
鞏姐看了作品說：“像你這種有才氣的人，為什么做文員？”
“我還是先從文員做吧，我對(duì)文案不是很熟悉�！焙瘺]敢說他不懂廣告文案。
“你不是做文案，改一下�！膘柦阍趹�(yīng)聘職位的一欄點(diǎn)了一下。寒水石就把文員改成了文案。
“你的電話？”鞏姐把填好的應(yīng)聘表，檢查了一下，然后對(duì)寒水石說：“把聯(lián)系電話填上。”
“我沒電話，我剛來烏魯木齊�！�
“哦，這樣吧，下午上班時(shí)間你直接來這里，見我們老總�！膘柦阏f。
“好的�！焙杏X有希望了�！跋挛鐜c(diǎn)上班？”
“下行兩點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)來�！膘柦阏f。
出了搏奧公司，寒水石立即去找書店，有人告訴他西北路的地下通道有賣書的，他就坐上公交車到了那里，在一個(gè)書攤上找到了一本《廣告人大全》，他花了38元錢買了下來。然后，他就站在通道的墻邊像掃描儀一樣翻看，他暗自驚訝此時(shí)他的記憶真是神奇，他竟然能夠過目不忘，而在以前，他的記性是最讓他頭痛的。很快他對(duì)諸如文案、創(chuàng)意、營銷、策劃、AE、設(shè)計(jì)等基本條目都心領(lǐng)神會(huì)。一本500多頁的書，他從前到后全部看完。這時(shí)他問了一下時(shí)間，已是下午三點(diǎn)了，他開始往搏奧趕。他算了一下時(shí)間，三點(diǎn)，按新疆時(shí)間也就是一點(diǎn)，因?yàn)樗谲嚿暇陀腥苏f，新疆時(shí)間要比北京時(shí)間晚兩個(gè)小時(shí)。離上班時(shí)間應(yīng)該還有一個(gè)小時(shí)。
他來到搏奧后，鞏姐問他為什么不遵守時(shí)間，說好是二點(diǎn)的，現(xiàn)在已經(jīng)快四點(diǎn)了。
“我們上班是按新疆時(shí)間還是北京時(shí)間？”寒水石有點(diǎn)迷惑。
“快跟我來，虞總已經(jīng)等你好長時(shí)間了�！膘柦阋贿呎f一邊領(lǐng)寒水石到了里面的一個(gè)房子里。
來到這間房子，寒水石發(fā)現(xiàn)，眼前的虞總又是一位女士，她年齡不大，戴幅眼鏡，一身職業(yè)裝束，顯得很文靜。
鞏姐說：“讓你久等了，虞總，這位就是我給你說的寒水石。他是惟一個(gè)帶著作品來應(yīng)聘的，我看過他寫的文章，很有才氣。他剛從內(nèi)地來，對(duì)這里的時(shí)間還不太熟悉，他沒有明白我們這里上班時(shí)間是北京時(shí)間還是新疆時(shí)間�！�
寒水石向鞏姐投去感激的目光。他覺得這個(gè)陌生的鞏姐，不但口才很好，而且心腸也好。
虞總說：“哦，沒事的，你就是寒水石，我聽鞏經(jīng)理介紹過了。這剛還在問鞏經(jīng)理，也沒留你的聯(lián)系方式，還擔(dān)心你不來了呢。我也看過你的資料，不錯(cuò)。”
然后虞總又問了些寒水石個(gè)人的一些情況和老家的情況，就對(duì)鞏經(jīng)理說：“把寒水石領(lǐng)到策劃部去，向曹野介紹一下，讓曹野來具體安排。”
策劃部在另一套房子里。來到策劃部，見到曹野，寒水石覺得這個(gè)人長得有點(diǎn)怪，脖子和臉有些過分的長，一幅紫黑色牙齒總是露在外面，因?yàn)檠劬π┬币�，寫東西的時(shí)候，臉是朝著一側(cè)而不是對(duì)著桌子。
鞏經(jīng)理介紹說：“介紹認(rèn)識(shí)一下，這位是公司策劃部經(jīng)理曹野，曹經(jīng)理，這位是新聘的文案寒水石。虞總認(rèn)為寒水石很有才氣，可作為公司的培養(yǎng)對(duì)象，他還帶有作品你可以看一看，不過最終還是由你部門來決定。寒水石，曹經(jīng)理可是一個(gè)十分活躍的大策劃，你要跟著他學(xué)，那可是師出有名�！比缓蠛藥拙洌统鋈チ�。
曹野問寒水石：“哪路英雄？”
寒水石心里一驚，覺得問話有點(diǎn)怪異，但他還是平淡地回答：“河南來的�！�
“河南人最聰明�！辈芤罢f話的聲音，突然抬高許多，“媽的，我就喜歡河南人。做過廣告沒有？”
“做過。”寒水石撒謊說：“但還是要向曹野學(xué)習(xí)�！彼麘c幸自己看了一遍《廣告人大全》，至少可以搪塞一下。
“給你出一道題，答對(duì)明天就來上班。”曹野又補(bǔ)充道，“五分鐘時(shí)間�！比缓�，對(duì)旁邊一個(gè)謝了頂?shù)腻邋菹褚恢徊」芬粯拥睦蠞h，說，“老王，不要提示，要讓他自己想。”
寒水石的大腦立即像掃描儀一樣，回憶起他買的《廣告人大全》。
“一頭有毛一頭光，噗嗤噗嗤冒白漿，打一物�！比缓蠊笮�。
旁邊的老王也笑起來，聲音里透著淫邪。一幅假牙突然掉在臟兮兮的地板上，他撿拾起來，以最快的速度寒進(jìn)了嘴里，這剛好讓寒水石看的清清楚楚，不免有些惡心。
寒水石馬上想到這是男性生殖器，但又覺得這個(gè)答案不會(huì)是這種場所要回答的東西。于是說：“是牙刷�！�
“好了，考試通過，明天我們就是同事了�！辈芤按蠛�，然后自顧自地唱道：“我們都是河南人，我們都是打工者……”
就這樣被聘用了，寒水石多少有些失落，他在《廣告人大全》上記到的東西，竟未用上，同時(shí)寒水石也感覺有些荒唐：《廣告人大全》上說美國總統(tǒng)林肯說過，不做總統(tǒng)就做廣告人，操，難道廣告人就是這種德行？
人的行為是脆弱的，惟有情感是堅(jiān)強(qiáng)的。 有愿意出版《沒有情人的廣告人》，請(qǐng)按電子郵箱聯(lián)系�；騫q329652761